home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 010890 / 0108009.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  5.1 KB  |  108 lines
  1.                 Å≡                                                            WORLD, Page 35A Kaleidoscope of Chaos
  2.  
  3.  
  4. On the road from the border to Bucharest: people ricocheting
  5. between agony and elation, fear and hope
  6.  
  7. BY JAMES WILDE/TIMISOARA
  8.  
  9.  
  10.     On Christmas Eve in Timisoara, the border city where the
  11. uprising against Nicolae Ceausescu first bubbled up, a young
  12. woman stood in a field, rocking back and forth, crying softly.
  13. "Bloody, oh, how bloody," she crooned over the corpse of an old
  14. man. His hands had been cut off, his body disfigured by boiling
  15. water and acid. He had been her father.
  16.  
  17.     Nothing could have prepared the mind for Timisoara and the
  18. tableau of horrors left by the regime's last and worst spasm
  19. of barbarity. In the same muddy field, laid out on white
  20. sheets, were two dozen other naked bodies, more victims of a
  21. massacre Dec. 16 and 17 by the Securitate, Ceausescu's secret
  22. police. These bodies too had been subjected to efforts to
  23. render them unrecognizable, an obvious attempt not only to
  24. spite those the victims left behind but also to intimidate
  25. them. The bodies bore various marks of torture: ankles entwined
  26. in barbed wire, stomachs crudely sewn up where they had been
  27. slashed open. On the corpse of one woman lay the seven-month
  28. fetus that had been ripped from her womb. But horror was not
  29. the only emotion expressed in Rumania last week. In the village
  30. of Denta, near Timisoara, church bells were pealing. A
  31. procession of villagers, many of whom looked like Gulag
  32. veterans in their shabby overalls and torn jackets, streamed
  33. out of the small Orthodox church and gathered on the village
  34. green, singing in thanksgiving joy. A horse-drawn cart
  35. clattered by, and its euphoric driver shouted, "Long live the
  36. liberation!"
  37.  
  38.     Scenes that were part of an otherworldly mixture of triumph
  39. and fear, suspicion and hope: peasants making the V-for-victory
  40. sign outside empty shops or beside wells said to have been
  41. poisoned by the Securitate. No one confident that those brutal
  42. defenders of the old regime were really gone; no one certain
  43. what kind of a government was in charge. People ricocheting
  44. between agony and elation. And fear everywhere.
  45.  
  46.     More than a week after the rebellion erupted, Securitate
  47. snipers were still shooting at anything that moved, armed or
  48. unarmed, in the streets of Timisoara. Every intersection had
  49. a checkpoint manned by young and visibly frightened rebels.
  50. Whenever a car appeared, they flagged it down to search for
  51. weapons; even a stooped grandmother might join in the effort.
  52.  
  53.     In a country thick with informers, where the constant fear
  54. of betrayal to the Securitate had destroyed people's ability
  55. to trust one another and work together, the newfound sense of
  56. common cause showed itself in other ways. Women rushed out to
  57. the army tanks rumbling along Timisoara's streets and passed
  58. baskets of bread and pails of tea through the hatches. One
  59. recalled another legacy of Ceausescu's -- the beggaring of
  60. Rumania -- when she explained, "We have nothing else to give
  61. the soldiers except bread."
  62.  
  63.     Rumor swirled. Everyone had heard about one place or another
  64. where Ceausescu followers had suddenly appeared: "Last night
  65. we heard that paratroopers loyal to that murderer [Ceausescu]
  66. had been dropped outside the town," said Asofei Jorim, 21, a
  67. student who had survived the Timisoara massacre and joined the
  68. militia guarding the city. "We have even heard that Palestinian
  69. students who were being trained as terrorists here are also
  70. supporting the old regime."
  71.  
  72.     Everywhere, relief and triumph mingled with a persistent
  73. sense of danger. At Moravita, a sleepy Rumanian frontier post
  74. on the edge of the Yugoslav border, customs officials waved
  75. their arms high in victory but warned, "Be very careful. There
  76. is shooting all the time." In villages along the road to
  77. Bucharest, virtually every Rumanian flag had the communist logo
  78. scissored out of the center of the blue, yellow and red field;
  79. everywhere, signs lauding communism and Ceausescu had been
  80. defaced. In Craiova, an industrial city west of Bucharest,
  81. jubilation reigned even as fighting between the army and the
  82. Securitate was still going on. "We are all in ecstasy over our
  83. new freedom," said Eugen Radui, a 19-year-old student who was
  84. part of a group guarding a hotel. "I have had no liberty. It
  85. is impossible to describe what it was like living here." At the
  86. town hall, where a provisional governing committee of 40 people
  87. had been installed, the lights were kept dim so snipers could
  88. not spot potential targets through the windows.
  89.  
  90.     Even so, nothing could dim the realization that Rumania had
  91. entered a new era. "It was the students who lighted the fire,
  92. the students in Bucharest and Timisoara," said Emilian Mercan,
  93. 36, a former travel agent and member of the Craiova committee.
  94. "I never thought this could happen, this revolution." Later,
  95. after hearing that Ceausescu and his wife Elena had been
  96. executed, Mercan summed up his feelings in what might be close
  97. to a nationwide sentiment: "We are like children waking from
  98. a nightmare in the middle of the night. All we want is
  99. reassurance that it won't happen again."
  100.  
  101.  
  102.  
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.